兰姨和娘一个村的，是娘的发小。兰姨有一个妹妹，比兰姨小两岁。兰姨12岁的时候，母亲因难产去世。兰姨的奶奶很早去世，父亲给地主家扛活，姐妹俩跟着爷爷住在西厢房的马棚里。马棚内外两间，外间的西半部分是马和石槽，东半部分放着铡好的碎草，中间用拦棍隔开，防止马发威踢人伤着孩子们。

马棚的内间北侧有个小炕，盘着锅台，祖孙三人的生活起居都在马棚里。炕太小，容不下三人并列入睡，兰姨和妹妹就通脚睡。通脚睡对于40岁以下没有任何印记，50岁以上的农村人印象很深。

到了夏季，屋子里臭的容不下人，蚊蝇严重。兰姨就和妹妹去马棚的房顶睡。可是，做饭仍旧要在马棚里，那种艰难困苦可想而知。很多时候还吃不饱，夜里实在饿的睡不着的时候，就起来喝一大瓢凉水。到了冬季，外间的门外侧挂上稿荐里面就靠烧炕取暖。不但吃不饱，烧炕连柴禾都没有。兰姨母亲去世后的第二年冬天的一个午后，11岁的兰姨妹妹背着背筐去河堤拾柴禾。河堤上已经被老头、老太太起早捡过无数次了，哪里还有。兰姨妹妹只能上结了冰的河边，去割些芦苇稍。兰姨妹妹毕竟是个孩子，不知冰的厚度是否能承受的住体重。结果，冰裂人坠，冻淹而死。

到了黑天时节，也就是老百姓所说的“掌了灯了”。兰姨熥上窝头，熬上，迟迟不见妹妹回来。兰姨跑到村外，拼命的招呼起来。兰姨预感到了危险，哭喊着跑回家，和爷爷提着提灯顺着河堤来回找。此时，距离孩子出来已经过去了四个时辰，孩子早已没了气息。最终找到了孩子的尸体，孩子微笑着，手里还攥着一小把芦苇稍。爷爷抱着孩子，兰姨提着提灯，爷孙俩一路哭着走回家。到家的时候，已经半夜了。

兰姨把妹妹放在炕上，脱下妹妹身上仅有的棉衣、棉裤，把妹妹的尸体盖起来。棉衣、棉裤在沙土里反复踩，让沙土吸收棉衣、棉裤里的水分，尽快干燥。兰姨反复踩后，又点上火烤干。烤干的时候，已经天明了。兰姨帮妹妹把棉衣、棉裤穿上，拿什么裹着埋了呢？爷爷也犯了难。别说买棺材，连一顶芦席也买不起。无奈之下，爷爷摘下稿荐，把孩子裹起来，到村外河堤上埋了。爷孙回来后，在粥里又加了些凉水，加热后又喝了。从此之后，稿荐也没有了。现在普遍暖冬，早些年更冷，兰姨的两只手被冻破、冻烂。兰姨还要天天起早带晚，给爷爷做两顿饭。从中医来说，讲究过午不食。但那个时候，是为了节约。现在，村里的老年人还有一天只吃两顿饭的，这不是为了节约了，可能是习惯不好改变。

来年春天，兰姨父亲娶了一个二婚的女人，带来一个男孩。男孩比兰姨小两岁，和妹妹一般大。到后来才知道，男孩和兰姨妹妹一天生日。不知是巧合，还是命中注定。兰姨的这位后娘凶狠无比，不把兰姨当人看待。兰姨白天下地干活，晚上还要纺线。纺不上三个线穗，后娘是不让睡觉的。有时，爷爷半夜醒来，兰姨还在炕下的地上纺线。幸好，男孩对兰姨很好，经常偷些吃的给兰姨。有一次，被后娘发现。后娘把兰姨的嘴拧的流血，不让吃饭睡觉，让兰姨跪着，还罚兰姨纺了一宿的线。爷爷也是敢怒不敢言，陪着兰姨默默流泪。14岁的女孩，承受着身体的饥饿、嘴巴的伤痛和心理的折磨。

兰姨18岁的时候，嫁到了我们村，跟了16岁的皮扯。皮扯在农村里是女孩的意思，类似于“丫头”“闺女”“姑娘”，老年人为了孩子长命百岁，给男孩故意取一个女孩的名字。皮扯的父亲兄弟三个，三兄弟原本都是光棍。三个人后来都找了回头，只有老三找的回头年轻一些，生了一个男孩，也就是兰姨的丈夫。三门独一根，六位老人对兰姨很是偏爱。

兰姨过上了滋润的日子，别说下地干活、纺线了，连饭也不让做。老婆婆拿着像宝贝似的，含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了。兰姨想吃什么，婆婆就给做什么。想吃甜的多放蜜、想吃辣的多放姜、想吃酸的多放醋、想喝稀的就熬汤。另两个婆婆做点好吃的，都第一时间送过来。

兰姨结婚后的第二年春天正月初一，生了一个女孩，取名兆弟，一家人视若掌上明珠。在兆弟四个月的时候，皮扯得了肾炎。为了治病，花光了三家子的积蓄，最后也没能救治过来，两个月后去世了。此时，兰姨才19岁。六位老人考虑到兰姨年轻，生的又是个女孩，肯定会改嫁的。老人们商量着，真要改嫁，就把孩子留下，也是三家子的一条根。

兰姨带着孩子住进了娘家，尽管是个后娘，可是父亲还在。兰姨住进娘家后不到一个月，父亲得了个急病也去世了。后娘考虑到带来的儿子不好找媳妇，逼迫这兰姨嫁给后娘的弟弟。弟弟知道这个消息后，死活不从。弟弟说：“这是我的姐姐，我不能干这种事。你再逼我，我就出家。”后娘逼迫兰姨的同时，劝导自己的儿子：“你这个傻塞子，你不要你姐姐，你就得打光棍啊。像咱们这种条件的，你又是带来的，谁跟咱啊！”弟弟一气之下，真出家了，现在还在寺庙里。

本来，后娘就对自己不待见。又因为自己，弟弟出了家。这个家是待不下去了，自己尽快找个主家吧。

兰姨的大姨把兰姨介绍到了大陈家，这是一户成分不好的家庭。小伙子英俊帅气，也有文化、还比兰姨小两岁，就是因为成分的缘故找不到媳妇。在早些年间，二婚的女人从到了快结婚的日子，兰姨把孩子抱回来把孩子交代给婆婆，和六位老人告别。兰姨亲亲孩子的脸、又吻孩子的腮，让孩子吃最后一口离娘的奶，泪水像断线的珍珠滚下来，一家人放声痛哭。娘家是无法回去了，假设回去后娘还不把自己杀了吗。被迫无奈的兰姨住进了大姨家，大姨倒是很好，姨夫整天指桑骂槐、指鸡骂狗的数落兰姨，兰姨忍气吞声、拼死拼活的的多干活来弥补，望不得尽快到了结婚的日子。

    花开两朵，各表一枝。六位老人唯一的皮扯死了，就剩下了还不会跑的兆弟。以后的日子怎么过？我们老了，谁来管孩子？六位老人主意拿定，要把兰姨要回来。六位老人抱着孩子来到兰姨大姨家，直接说明来意：要让兰姨回家，给兰姨坐山招夫，也就是说兰姨回来后，再找一个男的过来和兰姨结婚。六位老人给兰姨跪下来，对兰姨说：“你同意也得同意，不同意也得同意，今天晚上，你不跟着我们回去，我们就抱着孩子跳河，我们也不活了。你妹妹是淹死的，你也希望你闺女淹死吗？我们这把老骨头不值钱，活着也没有盼头。”心软的兰姨跟着六位老人和孩子回来了。兰姨的大姨对这事怀恨在心，多年都不来往。逢年过节，兰姨每每带着礼品来，老太太都会扔出去。即便扔出去，兰姨也是年年必到。最后，在兰姨的真诚的感化下，和好如初。老太太去世，兰姨披麻戴孝，送了老人最后一程。

兰姨回来后，六位老人从自己家族中找了一个叫拦柱的和兰姨结了婚。拦柱憨厚木讷、老实巴交，拦柱比兰姨小两岁。说来蹊跷，兰姨妹妹、兰姨弟弟、皮扯、大陈小伙子、拦柱都比兰姨小两岁，或许这就是老天的安排。拦柱虽然没多大本事，但勤劳认干，兰姨说什么听什么，日子过得倒也可以。先后生下三个男孩，一家人其乐融融。

年迈的后娘最后失去了劳动能力，兰姨就把后娘接过来，养老送终。去世后拉回去，兰姨自己打幡兜罐，埋在了兰姨的祖坟里。出家的弟弟也没有回来，兰姨一个人料理了后娘的丧事。兰姨又把六位老人伺候到都去世，算来，任劳任怨的拦柱打了六次幡。送走七位老人后，兰姨给皮扯找了死媳妇，结了冥婚。兰姨百年之后，可以和拦柱埋在一起，这算是对皮扯的交代，也算是对拦柱的抚慰。

兰姨大儿子结婚后生有一个男孩，在男孩16岁、大儿子39岁时候因车祸去世。儿媳改嫁，兰姨照顾着孙子。用赔偿金给孙子买了楼，孙子现在29岁了，还没能找到媳妇。兰姨的三儿子参军后，在部队劳动时被砸死，去世时才19岁。兰姨的二儿子属于一般农村人，结婚生子、一儿一女，过着普通、平稳的日子。

    经历过生死离别的兰姨波澜不惊、淡定从容。现在的兰姨有遗属补助，一年两万有多块钱，吃喝不愁，唯一的心愿就是能早日给孙子找上媳妇。愿善良真诚、任劳任怨、命运多舛的兰姨早日实现心中的愿望，望苍天给好心的兰姨一个回报，完成一个风烛残年、行将就木老人心中的夙愿。（文/王振伟）